“爷爷，你在屋顶做什么？”
“别咬牙”
“放在这块瓷砖下面”
“你的新牙会长回来的”
“比这房子的屋檐还高。”
“哦”
爸爸忙着赚钱
暑假期间，我把儿子留在乡下爷爷家。
这天
他和爷爷去地里摘西瓜卖掉
爷爷摘瓜
他无法控制自己的小便
爷爷快停下来
因为孙子要去祖坟了
“爷爷是谁？”
“那是我爸爸”
“你都这么大了，还有爸爸吗？”
“呃，当然”
“那你有爷爷吗？”
“是的，我有”
“那爷爷的爷爷还有爷爷吗？”
“当然，我们还能从哪里来呢？”
“那他们都去哪儿了？”
“他们都死了”
“我们走吧”
“我们走吧”
孙子第一次有了死亡的概念。
然后他问爷爷怎样才能不死
除非时间可以停止
“祖父”
“当然”
“这样你就不会死”
“哈哈哈哈，好孩子”
晚上，爷爷独自一人在窗前发呆
孙子白天的话似乎让他想起了什么
泛黄的老照片上
他们是四个曾经意气风发的年轻人
现在已经有两个了
除了我自己
听说我也卧床不起。
如果你不去看一看，可能就真的没有机会了。
爷爷用手在地图上量出了到老朋友家的直线距离
我正在考虑快速旅行。
但从这里到我老朋友所在的三门峡
距离430多公里
第二天出结果
我只是准备了一些食物和一床被子
爷爷骑
他的三轮电动车载着孙子出发了。
但还没离开村口，他就掉进了沟里。
“爷爷你还好吗？”
“没事了，没事了，我们走吧”
“好吧好吧”
“电动汽车已经不行了”
“爷爷怎么了？”
“为什么我们不能开车走？”
就这样，爷爷和孙亮一路推到了村头的修理厂。
“你在开玩笑吧”
“骑电动车去三门峡”
“这款电动汽车充满电后可以行驶最长的时间。”
“二十、三十公里”
……
（共4120字）
