简介：城市里的“留守老人”在花季学习外语。 60岁的老师的妻子正在看书。新京报记者吴精社称，不眠之城停止了。年底，它收起了思念，用一张票将无家可归的人送回了家乡。妈妈包饺子而不是签到，爸爸给我端茶而不是交流和招待。汤小火熬着，鞭炮齐鸣辞旧迎新，新桃换旧。随着钟声的敲响，亲戚们围坐在一起吃年夜饭，城市的“留守老人”在花年里学习外语。
60岁的妻子正在看书。新京报记者吴静社
不眠之城停止了。到了年底，它收起思念，送游子带着一张票回到故乡。
妈妈包饺子而不是签到，爸爸给我端茶而不是交流和招待。汤小火熬着，鞭炮齐鸣辞旧迎新，新桃换旧。
随着钟声的敲响，亲戚们围坐在一起吃年夜饭，一手捧着2018年的收获，一手捧着2019年的希望。每一张年轻的、年老的、幸福的、沧桑的面孔都留下了自己的故事。他们从小人物的角度来看待大时代的脉络。
也许他们是城市的建设者，也许他们是异乡的旅人，也许他们是从未离开过故乡的老人，也许他们是流浪的年轻人。春节的烟花让他们聚在一起。
秉承往年的传统，我们继续记录家乡。年复一年的回望，诉说着正在发生的变化；用大家的话勾勒出“家乡的中国”。
2019年1月31日，腊月二十六，我一回到扬州老家，就去找初中数理化老师丁明拜年。
下午五点，59岁的丁老师还在给学生补习。 60岁的邓月刚老师从舞厅回到家，请我吃饭。
丁老师家住在扬州北部一处新建的中高档社区。一百四十多平米的房间里，只有他和十娘两个人。他们唯一的女儿，我的教子莱拉，和她的丈夫住在加拿大。
对于丁老师夫妇来说，自从12年前丁向华去徐州上大学后，他们和女儿的距离就变得越来越远。大学毕业后，丁向华从徐州到北京读书，又到韩国任教，又到加拿大学习生活。如今，她与远在扬州的父母直线距离7700多公里，时差13个小时。
在中国的城市里，像丁老师夫妇这样的“留守老人”越来越多。他们生活安逸，不需要花时间照顾儿孙，享受着老年夫妇难得的自由。在这段难得的空闲时间里，他们慢慢学会了如何填补空虚的孩子不在身边时的空虚，以及如何与自己更好地相处。
“不要让时间错过，也不敢让自己陷入孤独。”主人的妻子感叹道。
通过看《小猪佩奇》来学英语
中国的农历新年即将来临。当其他家庭主妇在买年货、打扫房间、挂春联、贴祝福、抱孙子、洗尿布时，主妇们却坐在家里看美剧。
她还观看了英文动画片《小猪佩奇》。 “他们来我家看我看动画片，还说我很无辜。其实我正在学英语。”老师的妻子笑着说道。
学习英语是丁香出国前交给十娘的任务，以便十娘和丁灿小姐以后能在加拿大和她一起生活。
这并不是十娘第一次学外语。
五年前，丁向花在韩国教书时，她的老师为了找到女儿去韩国旅游，自学了几个月的韩语。当她入境填写表格时，她听懂了大部分韩语，顺利通关。
那次在韩国，丁香带着十方去了首尔庆尚宫等五个景点，还去了济州岛看海，给十方留下了深刻的印象。此后，出国看望女儿、陪她旅行就成了我学习外语的动力。
这次，老师的妻子在2017年底接到了学习英语的任务，当时她已经58岁了。按照我女儿的想法，老师应该报英语班。有老师亲自授课会更容易。十娘听说物理课要几万，吓了一跳。她在网上搜索并报名参加了在线课程。网课一年仅需700元，使用旧版新概念英语第一册，共140课时。去年，她学了40节课。
对于只有小学学历的教师来说，自学英语并不容易。她必须在电脑前坐两个小时才能完成45分钟的网课。为了学好发音，我每天都打开复读机，像小学生学英语一样反复模仿，一边做饭、一边打扫房间，一边听。
但老人的记忆力毕竟不如小孩子。那些已经听懂的词，一时不去接触，很快就会忘记。 “交了一年的学费后，课程只完成了不到一半。 '
看到老师妈妈因进度缓慢、有时怕困难而烦恼，丁向花用自己学习韩语的成功经验鼓励她，同时急切地告诉她“不会英语，你也可以”的紧迫现实。在加拿大甚至买不到食物。”
在女儿的鼓励和监督下，老师的妻子不仅看了电脑里提前保存的英文版《小猪佩奇》，还自己播放了美剧。她最近看的美剧是《了不起的默瑟夫人》，该剧荣获第70届艾美奖最佳喜剧系列奖等五项大奖。该剧讲述了一位美国家庭主妇在离婚后觉醒并努力成为一名女性单口喜剧演员的故事。
圣诞节我吃了一顿“团圆饭”
2019年春节是女儿离开丁老师夫妇的第二年。老两口打算先去亲戚家吃一顿年夜饭，看看春节联欢晚会，然后回家。
对于丁先生一家来说，“过年”不是春节，而是每年的圣诞节。因为只有这样，我的女儿才能从太平洋彼岸回到家乡，与他们团聚。
2018年12月，圣诞节假期期间，丁香回家了三周。回家之前，女主人早早就准备好了她最爱吃的零食和干果。客厅的咖啡桌上放着澳洲坚果和山核桃，还有一些她以前从未尝过的蛋糕。
回家后，丁香花说自己想学做饭，老师就给了她力所能及的一切。她每天都会做海鲜鱼，炒虾，炒肉，炒五花肉……这些都是扬州的家常菜。
有时候，丁香也想练练手艺，老师鼓励她，“不过味道很好……”
当时，丁老师夫妇对亲友大喊大叫，十几个人一起出去，在酒店吃了一顿大餐。在老师看来，那顿饭就相当于春节期间的团圆饭了。
更多的时候，丁老师夫妇每周都会通过视频与女儿交流一次。视频一般是在某个周末的中午12点左右。我女儿这边有时差，正好是前一天晚上11点。
每一个视频中，丁老师一言不发地离开，但母女俩却有说不完的话题，总是聊一个多小时。他们会交流过去一周的生活、彼此的学习进展以及身边的新鲜事。老师的妻子会兴奋地告诉女儿她掌握了哪些新技能；丁香会给十娘推荐新的韩剧，还经常邀请十娘到加拿大给她做饭。
“有一次我们拍视频的时候，加拿大已经是半夜了，她换上了新衣服，化了妆，站在镜头前问我好看不好看。”师娘微笑眯眼：哦，好美啊！
想念她就意味着想念她，但十娘却很少在视频中表达这种想念，总是报好事不报坏事。她不想让远在他乡的女儿担心。她认为，虽然自己已经60岁了，但身体依然健康、活跃，“还能照顾自己”。
十娘早就养成了这种报好消息不报坏消息的习惯。
2017年去加拿大之前，丁香住在男友家准备托福考试，每个周末才回家吃饭。有一次，我妻子骑自行车去读高三时被雨淋了。她不小心摔倒，右手轻微骨折。为了不让女儿担心，她编了个借口不回来吃饭。莉拉克直到看到自己的手臂缠着石膏才知道真相。
学习如何独自生活
事实上，自从12年前丁向华离家上学以来，丁老师和妻子就逐渐习惯了女儿不在身边的日子。多年来，这对老夫妇一直在学习独自生活。
59岁的丁先生即将退休，仍然闲不下来。他在客厅放置了一块教学用的白色黑板，还有一台他用了十几年的小打印机在家教学。他还将阳台改造成一间小教室，里面有一个书柜、一张老式书桌和几张凳子。桌子上摆满了数学和物理练习题。
很多亲戚朋友的孩子都回家辅导他写作业，这让家里更加热闹了。解决各种数学、物理问题，成了丁先生一生中最大也是唯一的乐趣。她在睡觉前思考，并在醒来后继续思考。
十娘的生活远比丁的生活丰富多彩。她认为，自己“自我意识”的觉醒有点像美剧中的“默瑟夫人”。虽然她只有小学文化，但18年前跳槽时，她成为了一所大学的计算机管理员。从此，她接触了网络的新世界，有了自己的生活。人在电脑上看新闻、听讲座、看纪录片。
虽然早已退休，但如今的老师和妈妈不仅经常去歌舞厅跳舞，还享受着高级大学学习的快乐。三年前开始，她学习了《:太极剑》、《太极拳》、《中外名家鉴赏》、《诗歌创作》等各类课程。她高兴地说：“每学期一节课才100元，还有80多岁的老师亲自帮忙批改。”
在众多课程中，十娘最喜欢写诗。经过一年的学习，我写出了几十首节奏流畅的押韵诗和现代诗。她说她写诗是为了好玩。和老同事一起旅行、搬新家、演奏农家乐都成为她的灵感来源。即使在去老年大学的路上遇到雷雨，她也能适应。 “大雨夹杂着雷声，街道上全是水。”
也许他是被妻子的好学所感染的。今年寒假，丁老师还想报读高中生班。他想学声乐，因为以后去KTV的时候他会唱几句。
然而没想到几个小时就报名了，所以没有名额，也没有论文。没办法，丁老师只好放弃了这个想法。
“三年前，当我第一次读高中时，现在报名的人并不多。”老师的妻子说，现在学生越来越多，仅诗词写作班就有近40名学长。班上很多老人常年家里只有一对老两口。 “老年人也需要有精神生活。”老师的妻子说。
不久前，丁老师夫妇还找到了很多失联多年的老邻居。他们去酒店参加这次老朋友聚会。六张桌子坐满了人，戴着统一的红领巾，拍照。女主人笑容灿烂。她说，人年纪大了，在一起很容易感到幸福。
腊月二十八，高三放寒假，舞厅里的舞伴们也回家了，朋友们陆续去亲戚家，老师和妈妈都轻松了。
那天下午，她看了纪录片《四个春天》。影片讲述了一对老夫妇和三个无家可归的孩子在春节期间相聚的故事。画面中，鞭炮声此起彼伏，桌上的年夜饭热气腾腾。老人出去迎接那些被烤得黑着脸回家的孩子们。全家人一边爬山一边唱歌、跳舞……
看到这样的情绪，老师的妈妈眼里含着泪水。 “这才叫年味啊！”
新京报记者吴静撰稿
免责声明：以上内容为作者个人观点，版权归原作者所有。不代表信息网老大哥立场！本文仅供参考，不用于任何商业目的。如有侵权或内容不一致，请联系我们处理。谢谢您的合作！
